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Et pourtant que la guerre ici semblait loin
errants de l'aprés Sangatte, photographiés par Bruno Serralongue

Hommes qui s'en vont le long d'une voie ferrée : herbes sauvages, végétation, les
limites de la ville sont paisibles. Ils sont cing. Ce n'est pas la place ici de piétons. Ils
portent des sacs plastique. Murs de cléture. Mais pas |'exil, nous sommes ici chez nous.
Espace pour I'embarquement des automobiles. Barriéres. Grillages blancs. Emplace-
ments délimités pour se garer, cahute de gardiennage. Plus loin, la mer. Ciel immen-
sément bleu. Paisible est le monde sur les parkings des hommes, et leurs voyages. De
I'autre caté, on voit I'Angleterre, il y a des bateaux sur |'étroite Manche, on toucherait
du doigt le voyage.

Sur la voie de chemin de fer désaffectée qui va vers les limites de la ville. Se poster la
par récurrence. Si le photographe est fixe, alors ceux qui viennent ou repartent passe-
ront dans son champ. Sur les cailloux du ballast, de pauvres détritus : emballages. Pour
marquer la condition qui vous est faite ? Au loin, les immeubles.

Les sentes qui s'en vont dans les herbes sauvages des bords de ville ne disent pas qu'il
s'agit de s'y cacher. Serralongue nous les montre : comme indice, comme absence ?
Parce que nous-mémes tant de fois avons pris de telles sentes, qui ne nous privaient
pas de pays.

Voie ferrée, retour. Le déploiement électrique. Les quais. De ciment usé, de fer rouillé :
notre monde. Celui qui s'abrite du soleil sous une serviette en marchant.

Dans la forét, la trace : ligne de quelques détritus. La cache est maladroite. C'est qu’ici
on ne vous cherche méme pas : est-ce seulement un endroit ? Point rouge dans les
fourrés, on n'ira pas voir. Chez eux.

Ces trous et alvéoles ont toujours abrité ceux qui n'ont que ces agrégats
indestructibles : parlez donc d'hygiéne. C'est une guerre encore, une guerre voila tout.
Alors on vit aussi dans les blockhaus, quand les blockhaus le permettent. Photographie
composée de trois sections horizontales superposées. Nous n‘avons que cette abstrac-
tion pour dire.

Interdiction de monter sur le sable, risque d'éboulement. Tous les matins, gazage au
bout du port. Nous sommes un monde de mots qui ne savent pas leur naiveté, dés lors
qu’on les imprime. Et d'autres qui témoignent de la main. Nous avons fait du monde
cette géométrie industrielle : il y a une beauté méme dans la facon dont nous cimen-
tons le monde : fleches des grues, lancées des réverbéres. Le port ignore légitimement
nos miseres, ceux gui veulent partir et qu'on empéche.

Serralongue ne témoigne pas, il interroge. La photographie fait sens si facilement,
quand elle arréte le temps. Il y a d'autres signes, qui sont a distance de cette immeé-
diateté du sens. Alors c'est nous qu'ils appellent, et nous voila piégés, parce que notre
distance a cessé, et que le sens se révele comme absence, exige notre activité mentale
propre et la rend indissociable de |'image. Et puis voila : un homme menotté passe, tiré
par un autre en uniforme, qui fait son travail. On est au pdle d’embarquement, il y a le
mot Arrét écrit en gros, mais qui n'a rien a voir. Serralongue chercherait ces instants
pour en faire témoignage, il ne nous intéresserait pas : on a mieux a la télévision. Sortie
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ces instants pour en faire témoignage, il ne nous intéresserait pas : on a mieux a la
télévision. Sortie (exit) Parking (pas de traduction exigée), Correspondance (transfert).
Touristes avec enfants. Le monde est une profusion, ou ce qui compte est fugace, et
mal visible, comme un contre-jour. Alors respecter cela : présence de deux bornes
jaunes, verticales.

Nous sommes un monde de grillages, un monde ou les fabricants de ces grillages
urbains normalisés, dont on entoure aussi bien les usines que les écoles, font fortune
plus que les artistes sans doute. Grillages qui parfois n‘entourent que la terre annulée
des bords vides de la ville. Pays hérissé, mais contre qui : ainsi se révele notre propre
ville, notre vie cernée de grilles. C'est nous-mémes comme errants qui sommes inter-
dits. Ou nous-mémes surplombés de ce qu'on nommait, militairement, chevaux de
frise.

Retour chemin de fer. Usine au fond : notre richesse. Raffinerie, ou transformation
chimique, les éthanols sont partout dans notre vie technique. Passage du camion
Solstor : qu'est-ce que le mot Solstor, et en quelle langue ? Nous avons privilégié les
camions : hommes poussés par leur coque lourde et marchande, en translation inces-
sante et butant sur nos frontiéres, s'agglutinant aux douanes et frontiéres. L'errant

lui n"a que ses habits. D"ailleurs ici il n"est pas errant. Il est assis, il médite. Je ne sais
pas les pensées de I'errant : peut-étre simplement |'attente, et avoir cessé 'usage du
temps. Il n'y a pas ici de retour. L'homme est assis. Une tension. On aimerait s'appro-
cher et voir les mains : ¢'aurait sans doute été facile a Bruno Serralongue, et peut-étre
ensuite I'a-t-il fait. Mais non, pas de photographie plus proche. Compte le point bleu,
et I'opposition des cheminées blanc rouge. Compte |'errant arrété : sculpture.

Nos géométries, nos pelouses entretenues. Quel désordre nous serait tolérable ? Tri
des voitures selon direction par panneaux ici vus de dos, au-dessus de I'autoroute.
Enseignes rouges de la consommation. Barriéres et interdictions : c’est partout, c’est le
monde tel quon I'a domestiqué. Au loin le phare et les grues signent le port : échap-
pée. Il n'y a plus de ciel (Serralongue est bon technicien, il nous I'aurait donné, le ciel,
s'il y avait eu a donner le ciel).

Voie ferrée encore, L'expression qu’on a : surgir de nulle part. Ils sortent de nulle part.
Mais c'est a échelle de la ville, et pour aller dans la ville. On a annulé le pays d'ol ils
viennent, et le voyage. Et pourquoi seulement des hommes. Des barriéres rouges on
quitte le nulle part des voies ferrées qui font transition avec la forét, on rejoint la ville,
il y a un canal.

Le portail F248 donne accés aux zones 78 a 75 (dans cet ordre) et a la voie 2, PK
113.450. Qu'avons-nous fait de notre monde ? De toute fagon, les portails ne s’ouvrent
pas. Bruno Serralongue était venu a Calais a cause d'un article de journal, parlant de
ces gens venus de |"autre bout de la terre et qui, malgré la fermeture forcée du centre
de Sangatte, ou parce qu'ils n‘avaient plus nulle part ol retourner, vivaient Ia a Calais
dans la forét, n'essayant méme plus de risquer le passage impossible. Mais Serralon-
gue, au lieu de cela, nous présente ces mots sur des grilles, qui ne les concernent pas.
Nous-mémes, viendrions-nous devant ce portail, comme Kafka devant ses Portes de

Ia loi, pour attendre une éventuelle ouverture ? La géométrie des grilles est présentée
sans cadre. Voir méme est devenu surface encagée. Si Bruno Serralongue voulait dé-
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-montrer quoi que ce soit, la démonstration aurait mangé son intention. Il faut s'éloi-
gner du sens. Il faut se confier & des matiéres. Elles sont hostiles. Elles ne portent rien
de I'intention, ni de ces hommes. Alors a-t-on une chance que I'image nous enseigne
en retour ? Serralongue semble parfois ne pas méme s'interroger sur cette chance
éventuelle : juste, de projet en projet, il affirme avec la méme opiniatreté qu'elle est

Ia, en arriére ou a coté de ce qu'il montre. Mince fragment de ciel sans grille en haut a
gauche : pas assez pour y passer.

La plage et la mer sont libres : paradoxe. Comme le photographe libre de photographier
la violence exercée en notre nom commun. Tout va bien, finalement. Ici, le ciel.

Voie ferrée encore. Sacs plastique, hommes qui passent. Usines qui semblent dormir, ou
méme mortes. La vie qu'il nous faudrait, nous la confions a ceux qui n'interférent pas
avec notre sol. Non, nous ne les regarderons méme pas. Les barriéres qui s'ouvrent sont
inutiles, et ils ne vont nulle part, ceux qui surgissent d'ot nous n'irons pas.

Comme la nuit est favorable aux départs : ceux qui ne partent pas, a quoi révent-

ils 2 On nous montre un bateau illuminé : c'est un réve —le ferry abordera a Douvres,
trente kilométres plus loin. Et |a ville aussi est illuminée la nuit : eux on ne les voit plus.
Voie ferrée, méme lieu, méme cadre. Encore plus de silhouettes. Mais elles sont loin. On
distingue les sacs plastique. Ceux-la tournent le dos. La chance qu’on aurait eu d'inter-
rompre la ronde, on I'a manquée. C'est ce que signifie le photographe, ou son propre
refus d'interrompre quoi que ce soit ? Il ne change donc rien au réel, celui qui s'installe
ici, y revient, attend et recommence ?

Voie ferrée : et pourtant la vie prés, les couleurs, et méme le canal en bleu. Une voiture,
un immeuble ol on travaille, des maisons ol on dort, les rideaux qu'on devine aux
fenétres. Il y a donc en notre pays un autre qu’on arpente, qui s’y superpose : il serait si
facile d’enjamber les barriéres et pourtant on le sait bien, que cela ne servirait de rien.
C'est comme I'univers du conte : il appelle le réel, mais ne s'y confond pas. Ce n'est pas
Calais : retournez-vous, I'homme qui passe est tout prés de vous. Regardez a nouveau
devant vous : sentez-vous sa main sur votre épaule ?

Les voila enfin immobiles : assis. lls mangent, ils rient. Et tournent le dos au photogra-
phe. Ou les visages : a contre-jour. S'ils nous invitent, nous ne saurions pas venir la. Les
fleurs qu’on leur laisse sont celles capables de trouer le ciment : elles sont modestes, et
de méme couleur. Des palplanches de parpaing préformés, des antennes paraboliques,
et dans les sacs plastique la charité qu'on leur fait : il fait si beau.

Camions du transit. On a tant lu de ces histoires de clandestins, entassés, trimbalés. On
a lu de ces faits divers, clandestins retrouvés morts dans les camions. Alors on n'encl6t
les camions. Les camions deviennent le maillon interdit du passage. La marchandise
s'égréne par tous les camions du monde, elle ne veut pas de I'homme marchandise.
Serralongue photographie les cailloux qui les en séparent. Serralongue nous parle par
cailloux (il y a une beauté aussi des camions, sur toute les routes du monde, et la ou ils
s'arrétent).

Les trous dans le grillage nous ravalent a notre condition de béte en fuite : qui de nous
n'aurait pas le savoir, peut-étre juste un souvenir d’enfance, d'un trou dans un grillage
pour entrer dans une propriété interdite, ou de la barriére qu'on enjambe pour entrer
au domaine interdit ? Mais il faut ramper, s"humilier on dirait, accepter de devenir le
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grillage pour entrer dans une propriété interdite, ou de la barriére qu‘on enjambe

pour entrer au domaine interdit ? Mais il faut ramper, s'humilier on dirait, accepter

de devenir le voleur. On fait d"eux des voleurs. On les fait ramper par des trous. Que
demandaient-ils, qui nous parait si intangible qu'on le leur refuse et qu‘on dresse, en
les laissant la, libres dans la ville ouverte, |a ville calme, la ville qui ne les chasse méme
pas, tant elle est indifférente ? Serralongue photographie le trou. On comprend la pho-
tographie parce qu'on a soi-méme passé dans ces trous, touché de la main ces grillages
a maille carrée en gaine verte. QU s'en va la sente au-dela ne nous concerne pas. Nous
participons de l'indifférence : qu‘on la rompe ne concerne pas le photographe, ou du
moins pas directement. Lui, il nous montre le trou par quoi on est ravalé a ramper, a
fuir comme une béte. Nous ne I'avions pas voulu. Mais c'est en notre nom (s'il 5'af-
firmait, lui, venu la photographier en notre nom, la photo protesterait plus, elle nous
laisserait du bon c6té, tout aurait été tellement plus facile, & lui comme & nous).

Les rideaux aux fenétres, et la note de musique pour décorer peinte sur la brique

rouge : quand ils passent sur la voie ferrée, probablement qu‘ils entendent des bruits
de radio, ou bien des éclats de télévision. Les fenétres sont ouvertes : on aére les
chambres. Sans doute aussi qu'il y aura des odeurs de cuisine. Est-ce qu‘on changerait
les roles ?

Un article de journal. Le mot convenu c'est « réfugié ». Mais le mot « réfugié » suppose
qu'il'y a refuge. On ne le leur propose pas, le refuge. On accepte pourtant le mot. Celui-
cil'a trouvé, le refuge. Il a franchi les barriéres, les grillages, a traversé |'autoroute. Le
territoire de la ville a mélé celui du conte et celui du réel : si, les univers communiquent
et s'agrippent, puisqu'une voiture |I'a happé, qu'un hélicoptére est venu, qui |'a trans-
porté a I'hépital, mais trop tard. L'hélicoptére, en quelques minutes, aurait pu I'empor-
ter la ou il tentait depuis si longtemps d'aller. L'homme est Afghan, il n'aura pas fini de
traverser, au bout de sa traversée a lui, I'autoroute A 26. Le méme journal nous informe
que rue des Soupirants on a dérobé deux rétroviseurs, un siége bébé et |'autoradio
d’un véhicule : c’est notre petite violence, la violence des jours. Ceux & qui on a dérobé
le siege bébé ne devaient pas avoir un véhicule de grand luxe. Et la violence faite a leur
véhicule est aussi violence faite a I'enfant qu'on y asseyait. Notre misére est

sordide : non pas méme le troc ou la revente ou I'usage qu‘on va faire de deux rétro-
viseurs et d'un siége bébé usagé, mais qu’'on en soit encore a cela entre nous. Eux, les
marcheurs, étaient indifférents. Qui aura accompagné I'Afghan de I’A26 pour I'inhuma-
tion sur concession municipale ? (On a dans les villes un processus administratif pour
ces concessions gratuites, et méme le sigle CDA — caveau a décomposition accélérée
—ce qui permet de récupérer I'emplacement au bout de cing ans : les villes ne sont pas
responsables.) Il y a eu un feu de poubelle rue Albert-Diirer. Quel destin pour un pho-
tographe de photographier un article de journal : mais le monde est une surface sans
hiérarchie de signes. C'est ce qu'il nous dit, Serralongue : que la violence ou I'impuis-
sance des mots est aussi une image.

Personne n‘avait jamais photographié autant de grillages : mais personne n'avait
jamais installé tant de grillages. Un ouvrier a composé, quelque part, I'avis : Accés in-
terdit sous peine d'amende. Mais qui ferait ici payer amende ? Et comment paieraient-
ils une amende ?
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Et puis ce qui s’entreméle a tout cela c’est 1" Algeco blanc. Ils en viennent, les sacs
plastique. C’est la qu’on les leur donne. Dans I’Algeco blanc, il y a sans doute aussi
des douches et des sanitaires (on se lave, on se rase, on a probablement une boisson
chaude), il y a sans doute une piéce ol on stocke des vétements, et sans doute une
permanence pour des soins. Dans notre société, nous savons organiser cela. C'est dans
toutes les villes, et ici c'est aussi I'été, et c’est un peu spécial : parce qu'ils n'avaient
pas décidé de venir, et surtout pas de s'y arréter, ici. C'était une étape. Peut-étre qu’en
n‘arrivant pas au terme du voyage, ils gardent I'illusion qu'au bout c'est mieux. Qu'il

y a un au-dela de la mer ot I'homme est mieux considéré. En attendant, on est ici, on
attend. Il n"y a pas de refuge, mais il y a I'Algeco blanc. Je ne suis méme pas sir que ce
soit un Algeco : on nomme ainsi, par son nom de marque, ces préfabriqués de chantier
qu‘on peut empiler et joindre, et transformer en bureau ou cuisine, ou dortoir, ou juste
rangement, pour le matériel. Chaque jour, Serralongue a photographié la voie de che-
min de fer, chaque jour il a photographié I'Algeco. Autour, rien, du gravier, des détritus.
On est sous le ciel, comme partout sur la terre. Les fenétres sont obstruées avec du
contreplaqué. Pourtant, ils s’y donnent rendez-vous. Et c’est 13 aussi, une seule fois,
qu'ils regardent le photographe et affirment leurs visages.

Serralongue sait faire des portraits de groupe, sait faire des portraits de gens anony-
mes : il en a fait quelques séries magnifiques, au Mexique notamment, ou dans cette
école de la police espagnole. Peut-étre que les visages de ces hommes nous auraient
dit la méme chose : le voyage et le temps, |'espoir. Peut-étre qu'ils auraient dit aussi ce
qu'ils recevaient de nous-mémes. On dirait qu'ils nous pardonnent d'avance, de cette
violence qui leur est faite : c’est bien ¢a le drame, aussi. On dirait que la ville, dans

son abandon ou son indifférence, ne les concerne pas : c'est ca aussi, le drame. Alors
Serralongue photographie indifféremment les signes. Le nom de marque Contrex sur les
bouteilles d'eau minérale distribuée (et qui contient que la-bas, au bout des sentes qui
les emménent en forét, il n"y a méme pas de point d'eau). Un jour il faudra sauver cet
Algeco (qui n'est probablement pas un Algeco), il faudra en faire un objet de mémoire.
Probablement que cela ne se fera pas, peut-étre a I'heure qu'il est c'est méme déja
trop tard. La photographie, méme celle de Serralongue, avec cette opiniatre distance

a toute notion d'empreinte ou d'intention, ne peut pas s'abstraire du temps réel qui la
référence. Un bulldozer, un camion et voila : il faudra (il a fallu?) deux heures pour en-
lever ce baraquement. Il est signe, parce que lieu de rendez-vous. Il est page d'écriture.
Comme les Touaregs écrivent sur le sable : ici on écrivait sur cette cloison provisoire.
On dit qu'on est |a, on dit qu'on est passé. On fait la liste des noms de ceux qui sont
avec soi. C'est dans toutes les langues. Non : dans toutes les langues de ceux qui sont
arrivés ici. C'est la mémoire et la trace d'un passage. Ils peuvent bien raser I'Algeco, et
rajouter des grillages : ces mots nous les avons désormais devant les yeux, a charge.
On dirait que seuls les mots pornographiques (violeur, enculer) traversent la diversité
des langues pour rejoindre la nétre : c'est cela, la seule accusation ? Des dates, des
noms, une liste réduisent le langage a sa plus stricte origine, celle des tables d'argile de
I'invention de I'écriture, celle des généalogies et comptes de la Bible. Ici, sur ce mur pé-
rissable de I'Algeco, se dit que le langage garde sa nécessité et sa pérennité. Se dit que
I'inaliénable du langage c’est ou il nous rejoint par une trace, des noms, un compte.
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Le chant de I'homme errant sera pour plus tard, ou bien & nous de comprendre que

le plus haut de I'errance, ce que nous n'avons su comprendre et enrayer, la ol nous
n'avons su accueillir, ou proposer refuge, sinon les sacs plastique, les bouteilles d'eau
et I'Algeco aux fenétres obstruées de contreplaqué, s'exprime dans une suite de
dates et de noms qui mélent —la ol la pierre de Rosette ouvrait notre civilisation a
son origine en juxtaposant trois langues — dix ou vingt ou trente langues qui jamais
auparavant n'avaient coexisté sur un méme support, sur un méme objet. Elles disent
que I'homme a nous-mémes reste indéchiffrable : puisque nous ne savons déchiffrer ce
quiici se dénombre, se nomme, s'écrit. Parfois un nom troue I'écriture et se dit dans
une phonétique que nous savons comprendre : Zameri Nassefir. Mais son histoire, son
voyage, et s'il attend la encore, dans la forét au bout de la voie ferrée, ou s'il a pu
franchir I'obstacle et partir de I'autre c6té de la mer offerte, ou si ¢'était lui, I'inconnu
de I'A26 7 Nous n'avons pas su proposer refuge. Que cela nous prive d'une possibilité
interieure d'errance, pourtant condition méme de notre étre au monde. Nous partici-
pons désormais d'une humanité réduite. Et pourtant que la guerre ici semblait loin.

Francois Bon

Frangois Bon, Risky Lines, 2007

71



